Hasta aquí llegó

Elisa Garassino / Taller de narrativa

“Ningún hombre es una isla completa en sí mismo, todo hombre es un trozo de continente. La muerte de cualquier hombre me empequeñece, pues estoy en la maraña de la humanidad. En consecuencia, no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti”

                                                                                           John Donne, Devociones

      Y un día los hombres salieron a pelear una guerra que no les interesaba, y reinaba el silencio en la casa y en la Isla.

   Y sus mujeres permanecieron, como siempre, araban y cosechaban, hilaban y tejían. Alimentaban a los animales y criaban a  los hijos con la misma serenidad y convicción.

      Matilde escondía la preocupación en la profundidad de sus pensamientos. Sus hijas la acompañaban en compasión e inquietud. Así de sencillo: las cosas no se hablaban, se sabían y se sufrían calladitas, sin llorar.

      Ya no  se escuchaban los silbidos. Por esos meses no había muchachos que se comunicaran silbando. Ninguno avisaba que traía pescado y que prepararan las papas, ni que había escapado la burra.  Así de preciso era el idioma silbado: pero,  entonces,  fue mudo porque   simplemente ellos no estaban.

       Los padres como José Antonio habían viajado a la zafra  Cubana y los hijos como Agustín habían sido reclutados  en tiempos de revuelta civil preparando la sublevación en el Protectorado de Marruecos. Los que quedaron,  solo sabían que los suyos iban a la batalla.

     Hasta aquí llegó la guerra. Acá, una guerra de ausencias, no de trincheras.

     En ese momento sí se acordaron en la Península de que esa isla era española; ¡ cuando  necesitaron de sus favores!

       La información escaseaba. No llegaban barcos portando mercancías, ni hombres, ni cartas.

  Cuando sonaban las campanas de la Iglesia se asociaban al temor o a la desgracia más que al llamado a una misa.

      Un día pasó algo distinto. Juan Antonio, el mayor de los hijos varones,  llegó de la Argentina donde había ido a probar suerte bastante tiempo atrás; y no sé si la genética es mágica o es la nuestra una jodida raza (como decía la abuela) pero lo cierto es que al tío le valió ser un veinteañero ya calvo y cargado de espalda para librarse de la milicia.

  ¿Creerían ustedes que es muy cobarde pasearse por la plaza de la capital encorvado y sin sombrero  para no ser reclutado?

   Probablemente las jóvenes herreñas lo juzgaron así porque Juan Antonio nunca se casó. Así fue él siempre falto de compromiso.

    Lo que sí tuvo es suerte toda su vida porque nació con su armadura de egoísmo, inusual en su raza y en su pueblo;  que lo protegió durante décadas de no sentir culpas. Así, no penetró en su conciencia el obedecer a su Rey y  a su nación y sus ojos color aguamarina no se hirieron ante la tajante mirada de las madres de los soldados ausentes.

   El que no fue  tan afortunado fue su hermano Agustín, que regresó al fin a El Hierro, su isla natal malnutrido y enfermo, trayendo solo historias desopilantes de moros y de cristianos.